公元2000年，绝对值得大书特书。2000年是公历纪年中第三个千年的起始年，被视为人类文明发展的重要里程碑，承载着人们对未来的憧憬与期待。
千年一喜，是为千禧。
它既是20世纪的终结，也是21世纪的起点，在时间维度上具有承上启下的特殊意义，许多国家和地区都举行了盛大的庆祝活动。
而在中国，更有着特殊意义，因为按生肖排名，这年正好排到龙。
在中国传统文化中，龙是祥瑞的象征，代表着权力、尊贵与吉祥。2000年（庚辰年）恰逢生肖龙年，这种机缘，6000年才得一个轮回，自然“千禧”与“龙”的结合，让这一年被赋予了更强的文化象征意义，成为人们眼中极具福气的年份——千禧龙年。
而龙在中华文化中的重要地位，使得人们对千禧龙年格外重视，不少家庭选择在这一年生育子女，希望孩子能沾染“龙”的吉祥寓意，这也在一定程度上形成了生育热潮。比如王建民，正在加紧努力造一个龙子龙孙。因为千禧龙年的意义不仅在于时间节点的特殊性，更在于它融合了文化传统、社会心理与时代发展的多重内涵，成为一个具有广泛影响力的标志性年份。
沈山河对于这种徒有其表的象征性的东西并不看重，不过即然赶上了的，也不妨碍他讨点喜气，随随大溜。趁此世纪佳缘之际和陶丽娜两人去了一趟县城到民政局把结婚证领了。
"这大概就是生活的重量吧。"
当那本暗红色证件被递到手中时，沈山河感觉膝盖突然发软。证件表面烫金的国徽在阳光下微微发烫，像极了此刻胸腔里翻涌的温度。她偷偷用余光瞥向身旁的陶丽娜——这个平时在生活中无所顾忌的强势女人，此刻正盯着结婚证发愣，连呼吸都变得小心翼翼:
"原来这就是维系两个本来毫不相干的男女的节点"
陶丽娜的指尖抚过证件上微微凸起的印章痕迹，突然想起昔日的同学好友在知道她要结婚了时在电话里的尖叫：
"完了，你的人生去掉一半了，从拿到结婚证的那一刻起你的人生就要分成'结婚前'和'结婚后'了！"
当时她还笑着反驳，此刻却真切地感受到时光被分割的颤栗。原来两个灵魂真正开始交融的瞬间，不是婚礼上的誓言，而是此刻——当沈山河的手突然覆上她颤抖的手指，他掌心的薄茧摩挲过她柔嫩的肌肤，像在无声地重复那个问过千百遍的问题：
"准备好了吗？"
而此时的沈山河手举着结婚证，看着照片上两人挨得极近的肩膀，突然想起几天前的深夜。那时陶丽娜蜷缩在他怀里讨论着婚礼方案，睡裙肩带滑落到手肘，灯光把她的睫毛投影成颤抖的扇形。就是那一刻，他第一次清晰地看见"永远"的轮廓——不是轰轰烈烈的浪漫，而是某个平凡夜晚里，想要永远守护这份温柔的冲动。此刻结婚证上的合影里，她耳后那缕总是翘起的碎发，和领证时工作人员询问她是否自愿与沈山河结为夫妻时，慎重其事的"愿意"二字，都成了比任何法律条文更有力的契约。
办事员笑着递来装证件的绒布盒，陶丽娜突然发现盒衬里绣着并蒂莲——原来最动人的情话，都藏在这些无人告知的细节里。沈山河接过盒子时，她听见他几不可闻的叹息，那声音里裹着二十余年独行岁月的尘埃，和此刻落地生根的安定感。
四目相对一笑，手牵着手走出了民政大厅。这一刻，他们觉得两人从末有过如此的相近过。这一刻，他们恍恍惚惚明白了什么叫"一体"。
情不自禁，沈山河开口吟出:
红本新裁掌上温，
忽然相顾各无言。
十指交缠犹带怯，
轻瞥——
证件照里笑生痕。
曾道姻缘如戏论，
谁真？
今朝契约烙朱痕。
灯火满街人似织，
低语：
从此风波共一樽。
从此风波共一樽。陶丽娜心甜如蜜，紧紧把沈山河的胳膊搂在怀里，把全身靠在沈山河身上，任由他把自己带向何处。两人随意地漫步在街头，身边是车水马龙，喧嚣的喇叭声、行人的交谈声交织在一起，可这些嘈杂在他们听来，仿佛都成了为他们此刻幸福氛围伴奏的乐章。
刚从民政局领证出来的他们，那红彤彤的结婚证被陶丽娜小心翼翼地放在她的手提包包里，时不时伸手去摸一摸，嘴角的笑意就又加深几分。陶丽娜觉得这证件就像一把神奇的钥匙，开启了他们人生崭新的篇章，让彼此的关系从此有了最坚实的保障。
沈山河也是满心欢喜，他看着陶丽娜那娇俏的模样，眼神里满是宠溺。他觉得这街头的一切都变得格外美好，那些匆匆而过的行人，仿佛都在用眼神为他们送上祝福。他们经过一家花店，五颜六色的花朵正娇艳欲滴