乡村的年，总是别有一番风味。
首先切身感受到年关已近的是猪圈里的猪，快的提前个把月，慢的也要在除夕前十来天杀猪。否则，除夕当晚吃的砧板肉就没什么腊味了。
那时候乡下的猪都是地方老品种，黑色的多，最多带点花色，像后来那样全白的沈山河还没见到过。也不可能吃玉米吃饲料啥的，全都是吃山上的猪草，最多红薯收获的季节能吃点红薯。你要问什么叫猪草，那我告诉你就是凡猪能吃的野草，统统叫猪草。家家都养猪，家家都要扯猪草。你说不养行不行，那也行，只要你们一家老小过年的时候闻着别人家香喷喷的肉香，看着别人拿着个大骨头啃到满嘴流油时不流口水就行。过年要是没猪宰没肉吃那这个年就少了一半的滋味。所以那时乡下基本上家家养猪，少的一头，最多也就三头，再多了就没东西吃了，因为猪草扯不过来。
猪草扯回来后还要切碎，切碎了就放锅里煮，煮好了就喂给猪吃。猪吃完又去扯，扯回来就切，切好了煮，煮好了喂，每天就这么反复循环，除了杀猪和吃肉全家一起来以外，这全套流程都是女人们在干。尤其是切猪草，时间长了久了总有疏忽大意的时候，所以乡下的女人手指上都会有刀割过的疤痕。你说你没有，那你一定是个懒女人，懒的人你会在村里被人瞧不起，会抬不起头。沈山河以前也经常帮母亲切猪草，手指也被切过几次，那根本就不算个事，自己拿手按住等不流血了就行了，包都不用包一下，至于说什么去医院缝针，你别笑死人家了，人家主打的就是一个皮糙肉厚结实扛制，什么破伤风什么感染，那都是被城里那帮少爷公子惯的。
杀猪的年味不止是在吃肉上，更多的快乐来源于杀猪时的人仰马翻、鸡飞狗跳。虽然也有专门的杀猪匠（也就是屠夫），但农村的男人基本都是一专多能的全才，只待人马齐全，操刀子就上。
杀猪的人马视猪的大小，家庭人员的多寡而三、五不定。扯腿的，扯尾巴的，扯耳朵的。抬起来按在长凳子上，操刀的掰起猪头，尺来长的锋利尖刀照着喉咙处捅进去而达心脏，一时鲜血喷出，落在盆中，盆子里盛些许加盐的清水，血流在里头，拿刀搅拌一下，没多久就凝固了。挨刀的猪一时半会死不了，抽搐、嚎叫，待得血流得差不多了，当家人会拿来烧纸在喉咙刀口上抹一些血备用。待得猪不再抽搐了大家才放手。
也有的在猪圈里没按住猪跑出来了的，也有没扯牢猪尾巴猪被挣脱了的，于是便见一头猪在前面乱冲，一群人到外围追堵截，一时间帮忙的，看笑话的，嘻嘻哈哈、邀五喝六、东奔西蹿、手忙脚乱、人仰马翻，都是年底下才有的精彩节目。
猪杀死后，放入一个椭圆形的大木桶中，这种桶因为形状似腰子而得名腰桶，也是木匠做的，不过是木匠的一个分支，叫圆木匠也叫箍桶匠，专门制作各种木桶木盆等圆形木器具，比如挑水挑粪的桶，洗脚洗澡的盆，以及各种鼓的鼓身。
猪放入腰桶后，把预先烧开的水兑点凉水倒进桶里，干嘛要烧开了又加凉水多此一举呢？因为以前人们控制不了水温，水温高了猪会烫脱皮，低了毛扯不掉，怎么办呢？人们就在生活实践中摸索出来规律:一锅开水加多少凉水大概多少度。至于有人说干嘛不伸手试试？或许有人可以，但不具备普及性。把猪翻来覆去的烫，这就是所谓的“死猪不怕开水烫”，待到猪身上的毛一扯就掉的时候赶紧抬出来，架在桶上，全家老老少少全上阵拔毛。
那时候杀猪也是有一套专用的工具的:一是刀，分杀猪放血的尖刀，割肉的切割刀和剁骨头的砍刀。有专门杀猪时拉起猪嘴亮出喉咙，杀完后整猪挂起开膛破肚的大铁钩。还有专门刮毛的瓦片样的刮子。至于还有一样，现在认识的人就更少了，就是一根一米五到两米左右的铁杆，叫挺杆。以前杀猪拔毛，猪身软软的，刮子刮上去不受力，于是就把烫好的猪后脚蹄处开一道口，拿挺杆插进去顺着皮在全身捅出通道来，然后往皮下吹气，吹得圆鼓鼓的，便于刮毛。
去毛是最繁琐的，即便再如何烫，总有烫不好的地方，比如耳孔里，蹄缝中，这时就要上烙铁了，在通红烙铁的“哧溜”声中，阵阵青烟翻腾而起，加入到年味的狂欢中。
清理干净净了皮毛会被翻过来趴在腰桶上，后腿伸出，前腿屈起。这时候主刀的当家人会在猪被正中从头到尾开一条缝，然后在上面摆上碗筷什么的，然后焚香烧之前抹过猪血的纸，纸不能全烧了，留下些粘到猪圈的门上。一边烧纸一边还要念叨念叨，一是安魂，感谢老天的眷顾，猪的奉献。二是祈福，乞求来年六蓄兴旺，杀一头更大的猪ˉ_???_/ˉ
一应仪式走完，搬来上楼用的长木楼梯驾好，拿两头钩的铁钩子钩住后腿挂到梯子上，正式的开膛破肚，分解起来。对于小孩子们来说，最惦记的就是这时候的那餐新鲜出炉的猪肉大餐了，炖骨头、烧里脊、炒猪肝……。除了盐，不放任何调味料；除了肉香，没有任何激素的干扰。那浓浓的鲜香味随着滚滚热气肆意的飘散，集结着年味