江州市第三人民医院。
本地人更习惯叫它另一个名字——精神病院。
一堵高墙，隔开了两个世界。
程澈把车停在街对面，指尖夹着那张从旧水壶里拿出的纸条。打印的黑体字冰冷，像一个毫无感情的坐标，将他引向此地。
这不是挑衅，这是一个谜题。
他拨了王刚的电话。
“老王，查个人。市三院，住院部，307床，现在住在里面的人。”
程澈顿了顿，补充了一句：“重点查他二十年前的职业。”
王刚的效率快得惊人，不到半小时，加密邮件的提示音在车内响起。
内容很短，程澈的目光却死死钉在屏幕上。
“刘卫民，男，78岁。原市局法医科主任。”
“二十年前，因‘突发性阿尔茨海默症伴随严重精神失常’提前病退，后入住精神病院至今。”
邮件末尾，是一张扫描件。
二十年前，父亲程卫国那份“意外身亡”尸检报告的最后一页。
“最终鉴定人”一栏，三个龙飞凤舞的签名。
刘卫民。
程澈关掉手机，所有线索在此刻闭环。
当年负责给自己父亲做尸检报告并签字的法医，在那之后，就“疯了”。
他推门下车，一股混杂着消毒水和植物腐烂的气味扑面而来，让他胸口发闷。
住院部三楼的走廊，安静得能听见灯管的电流声。
墙漆惨白，大片剥落，露出底下暗灰色的水泥，像一块块揭不掉的疮疤。
程澈在307病房门口停下，透过门上那块小小的玻璃窗向里看。
一个白发苍苍、瘦得只剩一把骨头的老人，正对着窗户坐着，一动不动地看着窗外那棵光秃秃的老槐树。
他就是刘卫民。
程澈推门进去，脚步放得很轻。
“刘老先生？”
老人毫无反应，像一具被抽走了灵魂的蜡像。
程澈搬了张椅子，在他对面坐下，声音压得很低：“我是程卫国的朋友，来看看您。”
“程卫国”三个字，像一颗石子投进了死水。
老人浑浊的眼球极其缓慢地转动，第一次有了焦点，落在了程澈的脸上。
他的嘴唇开始哆嗦，喉咙里挤出几个含糊不清的音节，像被揉碎的呓语。
“眼睛眼睛在看”
“石头石头在唱歌”
“不能说不能问说了会死”
程澈的心脏重重一跳。
眼睛？石头？
这和父亲卷宗里那个刻在石头上的符号，精准地对上了！
“刘老，二十年前，鹰嘴崖上到底发生了什么？”程澈凑近了些，试图追问。
可刘卫民只是反复念叨着那几句疯话，眼神重新涣散，又变回了那尊了无生气的雕塑。
线索，就这么断了。
程澈没有放弃。
从那天起，他每天下午都来。
他不问案子，只是像个普通的晚辈，安静地陪着。他带来一副象棋，自己跟自己对弈；他读报纸上的社会新闻，把家长里短当成故事讲。
护士们都当他是刘卫民哪个被遗忘的远房亲戚，见怪不怪。
一连西天，刘卫民没有任何变化。
首到第五天下午，医院的广播里，毫无征兆地响起了一段音乐。
是一首很老的童谣，曲调简单，却透着一股说不出的怪异。
一个稚嫩的童声在唱：
“青石板，青又青，石板下面，藏眼睛”
“小孩子，别去看，看了眼睛，回不来”
正在摆棋子的程澈动作停住了。
他注意到，坐在窗边的刘卫民，身体在那一瞬间，出现了一种极不自然的僵硬。
那只搭在轮椅扶手上的枯瘦的手，猛地攥紧，指节因为过度用力而凸起、泛白。
程澈抬起头，目光如炬。
他看到，在老人那双死水般的瞳孔深处，闪过了一丝极其短暂的、清醒的光亮！
以及，在那光亮背后，浓得化不开的、深入骨髓的恐惧！
就是它！
程澈全身的血液都冲上了头顶。
这首童谣，就是锁住刘卫民记忆的钥匙！是一种长达二十年的心理暗示！
他立刻想起了自己那些破碎的未来记忆——一种名为“逆模因声波疗法”的技术，专门用于解除类似的深度心理催眠。