刺眼的白炽灯将审讯室照得如同白昼，每一粒尘埃都无所遁形。
林墨坐在冰冷的金属椅上，整理了一下自己昂贵西装的衣领，努力维持着最后的体面。
他的脸上甚至带着一丝学者般的微笑，仿佛他不是嫌疑人，而是在进行一场学术交流。
他对面，程澈懒洋洋地靠在椅背上，眼皮半耷拉着，像是随时会睡过去。
“程顾问，你的游戏很精彩。”林墨率先开口，声音温和而有磁性，试图夺回主动权。
“我承认我输了。现在，可以告诉我你是怎么做到的吗？我很好奇。”
监控室里，王刚和小刘等人屏住呼吸，死死盯着屏幕。
他们都想知道答案。
程澈没有回答他的问题，只是用那双看似惺忪的眼睛平静地看着他，缓缓开口。
“你很累了，林墨。”
声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在林墨的心上。
“从7岁那年，你失手打碎了母亲最爱的那个德国瓷娃娃开始，你就一首很累。”
林墨脸上的微笑瞬间僵住，身体不由自主地绷紧，仿佛被看不见的电流击中。
那是他埋藏在记忆最深处，从未对任何人提及过的梦魇。
程澈无视他瞬间苍白的脸色，声音依旧平淡，却字字诛心。
“你恨的不是那个娃娃，对吗？”
“你恨的是，母亲看着那个娃娃时，那种你从未得到过的温柔眼神。”
“所以你打碎它，不是因为顽皮，你是想让她看看你，哪怕是愤怒的目光也好。”
林-墨的呼吸开始急促，他放在桌下的双手死死攥成了拳头。
“但她只给了你两天禁闭，和无尽的羞辱。她骂你是‘不完美’的、‘肮脏’的东西。”
程澈的每一句话，都像一把锋利的手术刀，精准地剖开他伪装了几十年的完美外壳。
“从那天起，你就发誓，要亲手打碎所有她眼中的，以及这个世界上的所有‘完美’的东西。”
“你胡说！”
林墨从牙缝里挤出三个字，与其说是怒吼，不如说是一声绝望的悲鸣。
他的声音里充满了无法抑制的颤抖，那份精心维持的优雅荡然无存。
监控室里一片死寂，小刘甚至忘记了呼吸，他感觉自己的头皮都在发麻。
程澈靠在椅背上，换了个更舒服的姿势，语气平淡得像在讨论今天的天气。
“你右边的西装口袋里，藏着一枚无菌包装的手术刀片。”
林墨的身体猛地一震，下意识地想要去捂口袋。
“你想在最后时刻，用它来划开自己的喉咙，结束自己的‘艺术生涯’，保持最后的体面。”
程澈的声音毫无波澜，继续陈述着一个又一个恐怖的事实。
“你现在的心跳是每分钟135次，血压在急剧升高，大脑因为缺氧开始嗡嗡作响。”
“再过五秒，你会因为无法承受巨大的精神压力，而产生掀翻这张桌子的冲动。”
程澈微微抬眼，那双疲惫的眸子里闪过一丝洞悉一切的锐利。
“但你不会这么做。”
“因为你想知道，我为什么会知道这一切。”
时间仿佛在这一刻静止了。
审讯室里，林墨的手在口袋边缘剧烈地颤抖。
掀翻桌子的狂暴冲动，如程澈所言般疯狂地涌上他的大脑。
但他做不到。
一股比死亡更可怕的恐惧，像无数只冰冷的手，死死地抓住了他的西肢，压住了他的理智。
他被完全看穿了。
从童年的创伤，到内心的动机，从此刻的生理反应，到下一秒的冲动，甚至到口袋里那枚最后的、最隐秘的刀片
无一遗漏。
他感觉自己像一个被钉在实验台上的标本，灵魂被一寸寸地剥开，赤裸裸地展示在对方面前。
这种无力感，这种被彻底掌控的绝望，瞬间摧毁了他用几十年建立起来的、高傲而扭曲的精神世界。
“啊——！”
一声不似人声的、凄厉的嚎叫，猛地从林墨的喉咙里爆发出来。
他再也无法维持任何伪装，猛地将头砸在冰冷的桌面上，发出了撕心裂肺的嚎啕大哭。
那哭声里，充满了压抑了几十年的委屈、痛苦、愤怒和无助。
像一个迷路多年的孩子，终于在黑暗中找到了一个可以让他彻底崩溃的宣泄口。
他哭得涕泪横流，身体剧烈地抽搐着，再也没有半分“心理艺术家”的优雅。