“怪物房”里，空气是凝固的。
那份关于“许愿小丑”的卷宗，像一块黑色的墓碑，压在桌子中央。苏晓晓的电脑屏幕上，不再是绚烂的游戏画面，而是一片深不见底的代码海洋。秦浩的数据墙前，风扇的轰鸣声停了，只有代表蓝山大学的区域地图，在屏幕上闪烁着不祥的红点。姜峰的藤椅不再摇晃，杯子里的龙井己经凉透。
程澈刚准备开口，布置针对“小丑”的第一步行动，他办公室的内线电话响了。
是李建民。
“来我办公室一趟。”
声音里没有平时的火急火燎，也没有面对难题时的烦躁，只有一种卸下千斤重担后的疲惫。
程澈推开李建民办公室的门。
烟味很重，呛得人眼睛发酸。李建民没有在看文件，也没有在打电话，只是坐在那张磨得发亮的皮椅上，看着窗外。桌上的烟灰缸己经满了，堆得像一座小山。
“坐。”李建民指了指对面的椅子。
程澈坐下，没说话。
李建民转过头，看着程澈，看了很久。那眼神很复杂，有欣赏，有欣慰，还有一丝不易察觉的交托。
“我下周，就办手续了。”他声音很轻。
“什么手续？”程澈心里咯噔一下。
“退休。”
两个字，砸在程澈的耳朵里，比任何案情通报都重。他想过无数种可能，但从没想过这个。李建民才五十出头，在警队里，正是经验和精力最巅峰的时候。
“太突然了。”程澈说。
“不突然。”李建民笑了笑，那笑容里全是沧桑，“干了三十年，够了。天天睡不好觉，做梦都是案发现场。我老婆跟我说，再不退，就先去殡仪馆给我占个好位置了。”
他从抽屉里拿出一份红头文件，推到程澈面前。
是关于重案一组人事任命的通知。组长的位置，空着。副组长那一栏，程澈的名字后面，多了一个括号，里面写着“主持工作”。
程澈的脑子嗡的一声。
主持工作。
这意味着，李建民走后，整个重案一组，几十号人，每年上百起恶性案件，所有的担子，都压在了他一个人身上。
他的咸鱼梦，他那套“怪物小队主外，自己在家喝茶”的完美退休计划，在这一刻，碎得连渣都不剩。
“我反对。”程澈几乎是脱口而出，“我太年轻，资历不够。赵明比我合适。”
“赵明？”李建民摇了摇头，“他是个好警察，但他是守城的将，不是攻城的帅。他能把规矩守得滴水不漏，但他对付不了‘小丑’那种东西。这个队，现在只有你能带。”
办公室的空气变得很沉。烟雾缭绕，像化不开的心事。李建民看着程澈那张写满抗拒的脸，忽然笑了。
“小子，别跟我装。我知道你怕麻烦。但我也知道，真有事，你比谁都顶得上去。”他站起身，走到程澈身边，拍了拍他的肩膀，那力道很重，“就这么定了。这是命令。”
一周后，重案一组的会议室。
没有欢送会，没有横幅，只是在一次例会结束后，所有人都没走。李建民站在前面，穿着一身崭新的警服，肩章擦得锃亮。
他看着台下这些他带了十几年的兵，眼眶有点红。
“我这人，嘴笨，不会说漂亮话。”他清了清嗓子，“三十年，从一个毛头小子，干到了头发快白。对得起这身警服，但对不起家里人。现在，干不动了，也该歇歇了。”
他顿了顿，目光落在了站在角落里的程澈身上。
“以后，重案组，程澈负责。”
所有人的目光，齐刷刷地看向程澈。有惊讶，有疑惑，但更多的是一种理所当然。从李文博案，到鹦鹉案，程澈和他的“怪物小队”，己经用一种无法复制的方式，证明了他们的价值。
“我知道，很多人觉得程澈这小子，不按常理出牌，有时候像个小混混。”李建民的话锋一转，让赵明的心都提到了嗓子眼。
“但是！”李建民的声音猛地提高，“我要告诉你们，时代变了！犯罪的手段在变，我们的脑子，也得跟着变！我这套老办法，还能用，但对付不了新出来的那些妖魔鬼怪。我们需要新思路，新方法。程澈，就是那个能给重案组带来新东西的人。”
“我把这个队交给他，我放心。”
李建民说完，对着所有人，敬了一个标准的礼。
会议室里，响起了雷鸣般的掌声。
程澈站在原地，没有动。他看着台上的李建民，那个总是在他耳边咆哮，拍桌子，但又总是在关键时刻替他顶住所有压力的老头，在这一刻，仿佛真的老了。